Kişisel: Steve Wright’ın ölümüne gösterilen tepki radyonun gücünün kanıtıdır | Gillian Reynolds
TRadyonun büyük yanılsaması, sihir numarası, her birimizi, havadan çıkan sesin yalnızca bizimle konuştuğuna inandırıyor. Herkes belirli bir sesten hoşlanmayacaktır. Bu onların kaybı. Ancak bunu yapan bizler, bilgiyi almak için radyoyu aynı yere, aynı saate ve aynı güne ayarlayacağız. Programın zaman dilimi değiştiğinde veya ses başka bir gün farklı bir saatte başka bir radyo istasyonuna gidip gitse bile takip edeceğiz. O ses öldüğünde kaybımız kişisel olur. Onlarla hiç tanışmamış olabiliriz ama bir şekilde birbirimize bağlıyız. Alistair Cooke ve Kenny Everett’i düşünün. Ve şimdi Steve Wright.
Wright’ın bu haftaki beklenmedik ölümünün ardından, bazıları onun 2022’de Radyo 2 öğleden sonraki programını kaybetmenin etkilerini asla atlatamadığını söyledi (her ne kadar Wright o döneme şunu söylese de: “Bu programı Radyo 2’de 24 yıldır yapıyorum, peki nasıl yapabilirim?”) şikayet edebilir misiniz?”). Bugünlerde, ister BBC’de ister ticari sektörde olsun, pek çok radyo patronunun, özellikle geniş bir izleyici kitlesi için sesi şekillendirme sanatında ve zanaatında ustalaşamadığı doğrudur. Birinin sadece müzik çalıp arada sohbet etmesi gerektiğine dair yaygın bir yanılgı var. İzleyici rakamları ve dinleyicilerin sadakati, bu tür varsayımların tehlikeli bir yanılsama olduğunu gösterecek. Radyoda çok iyi olabilmek için onu sevmeniz gerekir.
Steve Wright radyoyla büyüdü ve 1954’te, yeni nesil yayıncılığın gelişinin ve BBC’nin radyodaki tekelinin sona ermesinin sinyallerini veren ilk korsan istasyonlardan (Radio Caroline, Radio London ve diğerleri) önce doğmuştu. 1954’te İngiltere’de askerlik hâlâ zorunluydu. Yiyecek karnesi yakın zamanda yaşanan bir anıydı. Taşınabilir radyolar devasa, ağır pillerle çalışıyordu ve popüler müzik söz konusu olduğunda, Radyo 1 ve 2’nin öncüsü olan BBC Light Programı ve Lüksemburg Radyosu tek seçenekti. Veya Kuzey Batı’da yaşıyorsanız İrlanda’dan Radio Éireann’ı dinleyebilirsiniz. (Donnelly’nin sosis şarkısının tüm sözlerini hala söyleyebiliyorum.)
On iki yıl sonra, Wright okulda kendi ilkel radyo istasyonunu işletiyordu – sadece üç O-seviyesiyle bıraktı ama aynı zamanda hastane radyosu da yapıyordu ve okulu bıraktığında BBC’de araştırmacı olarak iş buldu. Ne yazık ki, bu esas olarak diskotekteki plakların tozunu almaktan ibaret gibi görünüyordu, bu yüzden birkaç yıl sonra Lüksemburg Radyosu’nda daha verimli bir zemin buldu. O zamanlar yerel ticari radyo açılıyordu. Bununla birlikte, tüm ana yollar hâlâ BBC’ye çıkıyordu ve 1980’de sonunda Radyo 1’e geçti. Steve Wright Öğleden Sonra 1981’den 1993’e kadar yayınlandı. Herhangi bir radyo istasyonunda en kıdemli iş olan kahvaltı programını üstlenmeye devam etti. .
Acaba eski öğretmenlerinden herhangi biri onu Radyo 1’de dinlemiş miydi? Uygulama, icat, takım liderliği ve zanaata dahil olma konularını, bir zamanlar isteksiz olan öğrencilerinden muhtemelen hayal bile edemeyecekleri şekillerde duymuş olacaklar. Geniş kitlelere yayın yaparken bile zanaatını geliştirmeye devam etti. New York’a gitti ve otel odasında oturup radyo dinledi. Bir sürü fikirle geri döndü ve bunların hepsini yayında uyguladı. Parodi karakterler, çılgın durumlar, sağlam çizgi filmlere benzeyen karakter sesleri. Popüler müziğin ve onunla birlikte halkın evrimine dair keskin bir anlayışa sahip oldu. Değişmeyen şey ise Wright’ın çoğu zaman yönetimden daha iyi bildiğine olan inancıydı.
Radyo 1’in yeni kontrolörü Matthew Bannister ile şiddetli bir tartışmanın ardından yoluna devam etti ve sonunda 1996’da Radyo 2’ye ulaştı. Orada kontrolör James Moir, Wright’a öğleden sonra gösterisini teklif etti. Wright onu aldı ve dönüştürdü. Ertesi yıl, Radyo 2 bir bütün olarak önemli bir büyüme ve yeni keşfedilen popülerlik gördü. O zamanlar Steve Wright in the Afternoon ve diğer uzun soluklu hit programı Sunday Love Songs ulusal favorilerdi.
Elbette bugün BBC hem dinleyicileri hem de izleyicileri web sitesine davet ediyor ve eski tarz yayınların aşamalı olarak sona ermesi çok uzun sürmeyebilir. New Broadcasting House’da neredeyse rahat iç çekişleri duyabilirsiniz. Tüm bu para direklerden, makinelerden ve onları çalıştıracak insanlardan tasarruf edildi. Aynı zamanda, bağımsız yerel radyo olarak başlayan ticari radyo, artık öncelikle Global ve Bauer adlı iki rakip uluslararası şirketin kalesi haline geldi. Yerel ticari radyo büyük ölçüde öldü.
Wright’ın ölümüne verilen şaşırtıcı derecede geniş ve içten tepki, radyonun bizi gizli bir kabile olarak birleştirirken bireyler olarak bizimle konuşma gücünün bir kez daha kanıtıdır. Bu arada, son yarım yüzyıldır dinlediğim süre boyunca dairemin çevresinde biriken düzinelerce radyoya bakıyorum. Hoşça kalın canlarım. İyi günde, kötü günde bana hep doğru şarkıyla eşlik ettin. Muhtemelen aynı anda çökeceğiz. Bu tür karanlık düşünceler Steve Wright’ı rahatsız etmiş olabilir. Onları atlatmayı düşünebilirdi. Genelde öyle yapardı.