Kederli insanlara söylenecek güzel bir şey yoktur ama en kötüsü konuşmaktan korkmaktır | Gaby Hinsliff
EvetUmutsuzca doğru şeyi söylemek istiyorsun. Büyülü bir şey, bir şekilde dayanılmaz olanı katlanılmaz hale getirecek zor kelimeler; taziye mektubu için ne kadar mücadele ederseniz edin, hangi nedenle olursa olsun aklınıza gelmeyecek rahatlatıcı şey.
Keder bir bakıma yabancılaştırıcıdır. Bu, kederi, geri kalanımızın takip etmekten korktuğu karanlık, öfkeli bir dünyaya sürükler. Belki ailede yakın zamanda yaşanan bir ölüm ya da çok şükür hayatta olan ergenlik çağında bir oğlunun olması, ama benim ya da sizin olabilecek bu dört maceracı çocukla ilgili bu haftanın kayıp raporlarını atladığım için kendimi suçlu buldum. Snowdonia’ya kamp gezisi; umutsuz arama, solan umut ve ardından arabalarında ölü bulunduklarına dair korkunç haber.
Bir ebeveyn olarak üzerinde fazla düşünemeyeceğiniz bazı şeyler vardır. Ancak başkalarının acılarıyla yüzleşme konusundaki bu yetersizlik çoğu zaman yas tutanların izolasyonuna neden olur; bu kişiler garip konuşmalar yapmak yerine karşıdan karşıya geçen insanları görürler.
Bir başkasının kötü haberine nasıl duyarlı bir şekilde tepki vereceğimizi bilmek, yetişkinlere yönelik yapbozun son eksik parçasıdır; çoğumuzun, 40’lı yılların sonlarındaki o keskin nişancı sokağında eksik olduğumuzu ancak dehşete düşürerek fark ettiği bir yaşam becerisidir. 50’li yaşlar, herkesin bir şeylerden kaçıyormuş gibi göründüğü ve birdenbire iyi bir arkadaş olmanın çok önemli olduğu bir yaş. Bunlar yaşlı ebeveynleri kaybettiğimiz yıllar, ama aynı zamanda erken kalp krizleri, kanser teşhisleri, çocuklar büyüyüp gittiği için boşanmalar yüzünden gafil avlanan arkadaşlarla da dolu yıllar. Son zamanlarda doğru kelimeleri bulmakta çok sık zorluk çekiyorum.
Basmakalıp ya da tuhaf görünmeyen bir taziye mektubunda ne diyorsunuz? Kapılarının önüne bir güveç tabağı mı bırakmalıyız, yoksa Deliveroo çağında bu biraz saçma mı olur? Cenazeden sonra WhatsApp’ı her zamanki gibi kullanmaya devam mı edeceksiniz (telefon görüşmesinden daha az rahatsız edici) yoksa çok mu kişisel değil?
Ancak İnternet iyi niyetli tavsiyelerle dolu olsa da, yeni kanser teşhisi konmuş birine “İşte başardınız!” demeyin. ‘ ve ‘eğer yapabileceğim bir şey varsa…’ deme çünkü bu çok belirsiz; keder de aşk kadar bireyseldir. Bazı insanlar her şeyin yoluna gireceğine dair mutlu bir şekilde güvence almak ister, bazıları ise istemez. Kayıp yaşayan arkadaşlarıma neyin yardımcı olduğunu sorduğumda sonuçlar umutsuzca çelişkiliydi.
Kederi, nazik arkadaşları tarafından kapı eşiklerine bırakılan bir dizi kimlik belirleyici alüminyum yemek tepsisine yol açan bir kişi, “Lazanya dışında her şey” dedi: Bu düşünce için içtenlikle minnettar olmasına rağmen, sonunda diğer pişmiş makarnalardan korkmaya başlamıştı. . Başka bir arkadaş da bunu yapmak istediğinden emindi “Tümü güveçler” ve bir sürü telefon görüşmesi. Bazıları, gelip giden, ağlayan ve eski günleri anlatan insanlarla dolu bir mutfakta rahatladı; bir başkası kendisininkinin yanı sıra başkalarının duygularıyla da baş edemiyordu ve sadece mektupları özel olarak tekrar tekrar okumak istiyordu.
Kara mizah bazı insanların işine yarar. Gazeteci Catherine Mayer’in, annesi Anne Mayer Bird ile birlikte yazdığı, her iki kadının da aynı zamanlarda kazara dul kalmasından sonra yazdığı Good Grief adlı anı kitabında, arkadaşı aktris Sandi Toksvig’in nasıl haylaz bir alışkanlık geliştirdiğini anlatıyor: diğerleri düşünecektir. şaşırtıcı derecede uygunsuz, ardından zekice ekliyor: “Çok mu erken, tatlım?» Ancak çok azı kendilerine ters tepebilecek bir şaka yapmaya kalkışacak kadar cesurdur. Bu arada modern teknoloji tamamen yeni yanlış adımlara yol açıyor: yakın tarihli bir Time dergisi keder görgü kuralları rehberi eski fotoğrafların sosyal medyada paylaşılması sırasında ölen yakınlarının kimliklerinin belirtilmemesi veya beklenmedik bir şekilde düzensiz bir anı ile karşılaşmamaları için uyarılması yönünde uyarılara yer verildi.
Ancak son derece yürek parçalayıcı koşullar altında çocuğunu kaybeden bir arkadaşım, bir keresinde bana, acı dolu bir anıyı taramaktan kaçınmak için çevresinde yumurta kabukları üzerinde yürüyen insanları görmenin kafa karıştırıcı bulduğunu söylemişti. En kötüsü zaten olmuştu. Birisi ona zaten unutamadığı bir şeyi hatırlattığı için daha da kötüye gitmeyecekti.
Yararsız olan gerçek şu ki, söylenecek gerçek bir doğru şey yoktur, daha doğrusu tek bir evrensel doğru şey yoktur: Yalnızca doğru kişiye söylenecek doğru şey vardır ve bu her seferinde farklıdır. Ancak evrensel olarak kötü olan şey, yanılma korkusuyla o kadar felç olmanızdır ki sonunda hiçbir şey söylemezsiniz.