Tavsiye edilen

İsrailli rehinelerin kaderini müzakere edenlere şunu söyleyebilmek isterim: kızım Naama bir pazarlık kozu değildir | Ayelet Levy

EvetKızımın kim olduğunu biliyorsun çünkü geçen yıl 7 Ekim’de dünya Hamas katliamının sembolü haline geldi. 19 yaşındaki iyi kalpli kızım Naama, vahşice kaçırılıp Gazze’ye götürülürken, onun saçından sürüklenmesini tüm dünya dehşet içinde izledi. Silah zoruyla bir cipin arkasından çıkarıldı, kelepçelendi, kanlar içindeydi ve taşlaşmıştı. Yaşayan kabusunun başlamasından dört ay sonra benim için her an ıstırapla dolu; gece ile gündüz arasında hiçbir fark yoktur.

İnsanlar bana sık sık nasıl geçindiğimi soruyor. Gerçeği söylemek gerekirse ayakta durmak bazen imkansız gibi görünebilir. Üzücü. Ama yine de bunu yapmalıyım. Bütün çocuklarım adına kendimi savunmalıyım; sadece Naama ve onu acilen eve getirme ihtiyacı için değil, aynı zamanda üç kardeşi için de. En sıradan görevler bazen dayanılmaz görünebilir ama ben ilerliyorum. Bir doktor olarak işimin bir parçası olarak her hafta birkaç günümü hastaları görmeye ayırıyorum ve onların sıcak destek sözleri ve insanları tedavi etmeye devam etme yeteneğim bir çare sunuyor. Ama her şeyden çok istediğim kişiye, kızıma yardım edemeyeceğimi bilmek çok üzücü.

“Geçenlerde ona eve geldiğinde giyeceği birkaç kıyafet aldım.” Ayelet ve Naama Lévy. Fotoğraf: Ayelet Levy’nin izniyle

Bazen Naama’yı satın alıyorum. Geçenlerde eve geldiğinde ona yeni bir çarşaf takımı ve birkaç kıyafet aldım ve bir arkadaşımla birlikte onun tepkisini iyimser bir şekilde düşünerek güldüm: Genç kızlar genellikle annelerinin onlara kıyafet almasına izin vermezler. Onun en sevdiği müziği dinliyorum. Bütün kelimeleri öğrendim. Ona şarkı söylüyorum. Bazen yatağında uyuyan ve onu bekleyen köpeği Baffy’yi kucaklıyorum.

Bu müzakereler nasıl bu kadar uzun sürebilir? Nasıl oldu da bu kadar çok dünya lideri bana onu geri getirmek için her şeyin yapılacağına dair defalarca söz verebilmişti? Odadaki hiç kimsenin kızları esir tutulmadığı için mi? Doha, Paris ya da Kahire’deki bu toplantı odalarındaki hiç kimse çocuğunu cehennemin derinliklerine kilitlemiyor ve kendimizi içinde bulduğumuz kınanacak gerçekliği tam olarak anlayamıyorlar. Çoğu zaman orada olmayı diliyorum. Çocuğumun ve diğer birçok sevgili rehinenin kaderini tartışanların gözlerinin içine bakar ve onlara ne tartıştıklarını hatırlatırdım. Kızımın hayatı tartışmaya açık değil. Bu bir pazarlık kozu değil. O benim çocuğum, o benim dünyam. O ve tüm rehinelerin hemen eve getirilmesi gerekiyor.

Aralık ayında BM koridorlarında dolaşıp kadın hakları örgütlerinin liderleriyle buluştuğumda Naama’nın diplomat olma hayali sürekli aklımdaydı. Benim değil onun orada olması gerekiyordu. Orada olması ve içtenlikle umut ettiği dünyadaki değişimin sorumluluğunu üstlenmesi gerekiyordu. Ama yine de ben bu örgütlere Naama’yı savunmaları ve onun eve getirilmesini talep etmeleri için yalvarıyordum. Bu gruplar, kadınlara yönelik korkunç saldırılar ve masum kızımın vahşice kaçırılmasıyla ilgili açıklamaların nasıl yapılacağına dair dikkatli ifadeleri tartışırken, ben bu kadınların her birinin gözlerine baktım ve kötülüğün kazanmasına izin vererek kayıtsızlık gösterip göstermeyeceklerini sordum.

Çocuğunuzun yemek yiyip yemediğini bilmediğinizi hayal edin. Eğer uyurlarsa. Eğer soğuklarsa. Birisi onlara zarar verirse. Karşılaştığı şeyin gerçekliğini anlamam gerekiyordu; dört aydan fazla bir süredir karşı karşıya olduğu şey. Bu bir işkence. Hepimiz hayatta kalan cesur insanlardan rehine olarak yaşadıkları dehşeti ve bu savunmasız genç kızların katlanmaya devam ettiği sefaletleri duymuşuzdur. Cinsel şiddet de dahil olmak üzere şiddet riski de dahil olmak üzere karşı karşıya kaldıkları artan ve yakın tehlikeyi anlıyoruz. Dünyanın her yerinden birçok insanın Naama’nın başına gelenleri anlatan videoyu izlerken benim dehşetimi paylaştığını biliyorum. Bu terör unutulmamalı. Bu hala oluyor. Hiçbir annenin söylememesi gereken sözler söyledim ve dayanılmayacak kadar acı verici bir gerçekle yüzleşmek zorunda kaldım.

Kasım ayının sonunda serbest bırakılan ilk rehine dalgası büyük bir umut getirdi. Kızımın eve geleceğine dair telefon gelmesi için her gün dua ettim. Sonuçta o bir genç. Ancak bu çağrı gelmedi. Kendimi evrene yalvarırken buldum: Peki ya Naama’m? arasında 134 rehine hâlâ tutuluyorAralarında Naama’nın da bulunduğu beş genç de dahil olmak üzere 16’sı kadın ve çocuk.

Naama, hoş anlamına gelen isminin vücut bulmuş halidir. Nazik ve iyimserdir ve herkesin iyiliğine inanır. Atletizmi seviyor, diplomasi alanında kariyer hayal ediyor ve en büyük tutkusu ihtiyacı olanlara yardım etmek. Onun en sevdiğim fotoğraflarından biri, biz Hindistan’da yaşarken kamu hizmetinde birlikte gönüllü olarak zaman geçirdiği bir grup çocuk. Onun gülümsemesi ve bu tatlı çocukların gülümsemeleri o kadar saf ki. Naama’m dünyada iyi olan her şeyi bünyesinde barındırıyor; onu rehin tutacak ve bu tür iğrenç suçları işleyecek kadar kötü olanların sahip olmadığı her şeyi bünyesinde barındırıyor.

Naama’dan aldığım son mesajın üzerimdeki roket ateşinin dayanılmaz sesini anlattığı o en karanlık 7 Ekim sabahından bu yana, sanki sonsuzluk gibi gelmişti. Naama insanların iyiliğine inanıyor. Ben de bu inancımı sürdürmek istiyorum. Bu dayanılmaz kabusu yaşıyor olsa da insanlığın hala iyi olduğuna inanmak istiyorum. Buna inanmalıyım. Benim için değilse bile Naama’m için.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *