Hiç tanımadığım amca RIP: tıpkı benim gibi bir şair, İsrail bombasıyla öldürüldü | Tamer Nafar

7 Aralık’ta bilgisayar ekranımın üzerinde kara bir bulut süzüldü: bir adamın yüzünün fotoğrafı. Eğer bana benzemeseydi onu fark etmezdim.

“İsrail füzesi Filistinli şair ve yazarı öldürdü” Saleem Al-Naffar ve aile üyeleri Gazze’deki evlerinde” diye okudum Arapça Vikipedi.

Bana bir geri dönüş yaşattı: Sanırım onunla tanıştım. Akraba olduğumuza eminim!

7 Ekim’den 75 yıl önce Nafar ailesi Yafa’da (İsraillilerin bugün Jaffa dediği yer) yaşıyordu. Nakba ve İsrail Devleti’nin kurulması, bizi ve Filistin nüfusunun %75’ini zorla sınır dışı etti. On binlerce Filistinli aile gibi bizim ailemiz de parçalanmış ve bölünmüş durumda. Büyükbabam Askalan’a (şimdiki Aşkelon) ve ardından yeni eyalette kasaba haline gelen Lyd’e (şimdiki Lod) kaçtı; Ailemin geri kalanı Ramallah, Lübnan, Gazze ve diğer yerlerdeki mülteci kamplarında.

Saleem’le akraba olduğumuza eminim, diye düşündüm. Bütün amcalarıma benziyor. Ancak ölüm kafa karıştırıcı olabilir, özellikle de size bir füze gibi çarptığında.

Yirmi yıl önce babam MSN Messenger’da sohbet ederken beni aradı. “Tamer, Gazzeli akrabamızla tanış. O bir şair” dedi. “Saleem, bu benim en büyük oğlum Tamer. Tanınmış bir rapçi.

Ünlü bir rapçi olmamı umursamadığı için üzüldüğümü hatırlıyorum. Ancak şimdi geriye dönüp baktığımda onun şair olmasını umursamadığımı fark ediyorum. Köklerimin ve atalarımın anılarını paylaşan iki büyüğümün sohbetine bile katılmak istemedim. Bunun yerine her zamanki gibi yazmak veya kaydetmekle meşguldüm; sadece genç, benmerkezci bir rapçi olmakla meşguldüm.

Ne zaman Gazze’ye saldırılsa aklıma o geliyor ama tam adını hatırlayamıyordum. Aniden onun ölümüyle ilgili haberi okudum. Ve bu çabayı gösteren de oydu. Bana adının ne olduğunu hatırlatmak için 20 yıl boyunca doğrudan ekranımda düzinelerce kilometre yürüdü: Saleem Al-Naffar, ardından küçük bir “RIP” eklemesiyle. Bunu daha önce bulamamamın nedeni, Naffar’dan önce gelen ve birlikte “Naffar” anlamına gelen “Al-” harfidir. Batılılar telaffuz edebilsin diye “Al” harfini düşürdüm ama adımı hep yanlış anlıyorlar.

Saleem’i bulsaydım ona nasıl bir mesaj gönderirdim acaba? Ona mesaj göndermeye cesaret edebilir miydim? İsrail’in Filistin vatandaşı olarak bunu yapmaktan korkuyorum tutuklanmak Sırf Gazze’deki kuzenimle iletişime geçtiğim için İsrail polisi tarafından. İsrail beni terörle bağlantılı olmakla suçlar mı? Öyle görünüyor ki, İsrail için Gazze’deki her Filistinli terörle ilişkilendiriliyor. Rahmetli kuzenimin yüzlerce şiir yazıp yayımlamış bir şair olmasına aldırış etmeyin. İsrail terörist olduğunu söylüyorsa teröristtir.

Ama diyelim ki ben yaptı ona bir mesaj gönderin – belki şöyle bir şey: “Aptallık ettiğim ve MSN çağrısına dikkat etmediğim için özür dilerim. Artık farklıyım. Belki basit bir “Nasılsın?” » Muhtemelen şöyle derdi: “Zay el-Zift (bok gibi). Kardeşlerimi kaybettim, yiyecek ve su yok. Buna nasıl cevap vereceğime dair hiçbir fikrim yoktu.

Hangisi daha şok edici bilmiyorum: İsrail’in ABD’nin tam desteğiyle 2 milyon Filistinliyi üç ay boyunca bombalayıp kuşatabilmesi, binlerce sivili öldürebilmesi, yiyecek, su, elektrik girişini engelleyebilmesi, yakıt. ve tıp ve telekomünikasyonun kesilmesi; ya da birçoğu insan hakları ve özgürlük değerlerini savunduğunu ilan eden modern dünyanın liderlerinin sadece izlediğini. Ya da aynı modern dünyanın, Saleem’in hayali metnine yanıt vermem için uygun emojiyi geliştirmemiş olması. Ona nasıl cevap verecektim? Gözyaşı olan bir gülen yüz mü? Bu, birisi size grip olduğunu veya Drake konserine bilet bulamadığını söylediğinde işe yarar; birinin tüm ailesi yok edildiğinde değil.

Bu yüzden onunla sohbet etme fırsatını kaçırdım. Daha önce konuşsaydık belki farklı şiir zevklerimizle birbirimizi zenginleştirirdik. Belki çalışmamı derinleştirmeme yardımcı olmak için bana bazı klasik şiirler gönderirdi. Belki de sakin tarzını sarsması için ona biraz hip-hop gönderirdim. Eğer onunla şimdi iletişime geçebilseydim, ona Damien Marley ve Nas’ın Distant Relatives albümünü gönderirdim; bu albümün başlığı, kölelikten önce tüm siyahi insanların akraba olduğu, ancak Afrika diasporası nedeniyle birbirlerinden uzaklaştıkları fikrini açıklıyor. Tıpkı bizim gibi Saleem.

Umarım şimdi cennette babamla birliktedir. Filistinlilerin cehennemi iki kez yaşamasının hiçbir anlamı yok. Veya bir hiçlikten diğerine gidin.

“Kurtuluş yolunu arayan sizler, yalnız değilsiniz. » Bu satır, İsrail saldırısında eşi, iki kızı ve oğluyla birlikte öldürülen uzak akrabam tarafından yazılmıştır.

• Bu makalede dile getirilen konular hakkında bir fikriniz var mı? Mektup bölümümüzde yayınlanmak üzere 300 kelimeye kadar bir yanıtı e-posta ile göndermek istiyorsanız, lütfen burayı tıklayın.